Clica a la foto per ampliar

Entrevista a Curro Romero, el Faraón de Camas, en su ochenta cumpleaños

“Yo sólo he sido un hombre con estrella”

Frente a un mar de nostalgias, Curro camina templando la palabra. Hay un lento batir de olas y el sol cálido de Almería baja sobre su frente morena. En las manos de Romero el tiempo se detenía. Pasó todo tan despacio que ahora el torero que huyó eternamente de las prisas siente que sus 80 años recentales se han escapado demasiado rápido. El secreto intransitivo de su toreo nadie lo ha heredado. Entre un café y unas tostadas con aceite, de un pastillero de plata sale un puñado de pastillas que parchea las goteras internas de un cuerpo que destila un empaque imperecedero.
Cuando la grabadora se pone a funcionar, no espera que el hombre hecho de silencios vaya a superar las dos horas de recuerdos que caen sobre el micrófono y se agota. Curro Romero se pierde con su voz suave, en pasos cortos y frases arrastradas, por su Leyenda del Tiempo, por su amigo Camarón y su admirado Caracol, por las noches de tablaos, las tardes de gloria y las fatiguitas de muerte con los toros inabordables, por su capotillo de ensueño de verónicas irrepetidas y las arenas de Sevilla, por el amor de Carmen y el latido de torear hasta los 66. Ya han pasado casi tres lustros desde que El Faraón plegó su muleta y partió con su esportón.

Cuando mira su estatua a la vera de la Maestranza, ¿qué daría por dejar de ser bronce y volver a ser Curro en los 60?
Lo daría todo. Mi vida ha sido el toreo. Al no ejercerlo, la ilusión se pierde. Y sin ilusión no se puede vivir feliz. Soy consciente de que todo llega y todo pasa. Y yo demasiada suerte he tenido con las facultades que me dio Dios para hacer de cuando en cuando cosas a esa edad, demasíao, ¿verdad?

Como en el 99, cuando se fue hasta los medios con un toro de Juan Pedro. ¿Cuántas verónicas caben desde el tercio hasta la boca de riego de la Maestranza?
No lo sé, pero hay unas cuantas, una cuantas... (Y se ríe feliz).

Siempre ha sido un torero ajeno a los números, más bien un torero de canto, cante, poetas y esencia. Y sin embargo su mito esconde números como siete Puertas Grandes de Madrid o cinco Puertas del Príncipe de Sevilla frente a otras leyendas sin historia.
El aficionado captaba mi mensaje. Donde más toros he toreado y más a gusto ha sido en Sevilla. Si no es por la espada hubiera podido salir por la puerta esa muchísimas más veces de las que están ahí. No voy a decir que no me gustaba salir en los periódicos a hombros, pero es una cosa secundaria. Ya pasó lo que ocurrió antes de que me cogieran en brazos. Lo que se hizo ya quedó en la retina de la gente, cuando yo era verdaderamente feliz y me sentía y volaba.

Todo en usted estaba impregnado por el temple. ¿Qué secreto era aquél para literalmente parar a los toros con el capote de salida?
¡Uy! Yo gozaba cuando lo conseguía. Echaba el capotito muy adelante para engancharlos y cuando los iba amoldando y templando me decía «ya lo tengo, ya lo tengo, ya puedo torear despacio». No quería que se terminara nunca. Quería que el toro anduviera a mi alrededor como en una especie de juego que emocionase a la gente por el arte. Eso lo tienes o no lo tienes. Yo no he hecho nada, nací así, como un hombre con estrella. Es la sensibilidad, la madre de todo, y esa sensibilidad se va perdiendo, desgraciadamente.

¿Dónde habitaba su sensibilidad, en las muñecas o en el pecho?
Se torea con todo. Desde la uña del dedo gordo del pie hasta el pelo.

¿Y se torea como se es?
Palabra de Belmonte. En todo en la vida.

Los médicos, que le han operado de las muchas cornadas que la gente no sabe, alababan su encarnadura aun entrado en años.
Siempre me cuidé mucho porque sé de la fuerza de un toro. No se puede ser loco y estar a merced. Hay que estar preparado, tampoco como para pegar un salto y salirse de la plaza, pero... Luego, cuando llegaba el invierno yo me divertía mucho. Cogía un par de meses, por lo menos. Salía muchas veces a cenar y terminaba en un tablao flamenco, una de mis debilidades, el flamenco, digo, porque lo siento y lo entiendo. Me he llevado noches y noches.

¿Cómo era la noche de Madrid?
Había dos o tres tablaos tremendos. Los Canasteros de Caracol, el Duende de Gitanillo de Triana, donde actuaban muy buenos artistas de Rafael Pantoja, y Caripén de Lola Flores. Y de cuando en cuando Caracol o Lola cantaban en petit comité para nosotros, en la mesa mismo.

Se vivía bohemiamente en torero y con los toreros.
Unía mucho. Sobre todo en invierno, cuando la gente paraba, porque había que parar un poquito, para después coger las cosas con ganas. Y se hablaba mucho de toros. Una vez nos llamaron a Rafael Gitanillo de Triana y Antonio Chenel para grabar un villacinco benéfico. Cada vez que quedábamos a ensayar empezábamos con una copita para que se pusiera la voz un poco más clarita y otra copita y otra y acabábamos como acabábamos. Así durante un mes...
El autor de este texto es Zabala de la Serna. Leer entrevista completa en elmundo.es.

Entrevista a Curro Romero, el Faraón de Camas, en su ochenta cumpleaños

“Yo sólo he sido un hombre con estrella”

Notícies similars

Curro Romero: “Un artista no trabaja por encargo, no es una fábrica”

“Es muy difícil que un escritor huya de sí mismo cuando escribe”

Descubierta en Egipto la tumba de un faraón hasta ahora desconocido

Comentaris

AFEGIR UN COMENTARI